你們經歷過春運嗎？

「春運」一詞由來不久，始自才二十多年前的改革開放。由於到外地的工廠「打工」能獲得更多收入，所以紛紛離鄉別井，尋找機會。然而到了每年的農曆新年，即春節，根據傳統、法例和商業慣性，都是工廠放長假的時候，也幾乎是大部分工廠每年一度可以讓工人放長假的日子，也是外出打工的人們能與親人見面的大日子。因為這個一年一度的假期是如此珍貴，所以人人歸心似箭，候車、趕車、坐車，站內肩摩，路上轂擊。

香港每朝的「早運」跟每年的「春運」有些地方很不相似：早運沒有一件行李，春運大包提小包背；早運垂頭喪氣，春運興致勃勃。

我所接觸的香港人，大多太幸運，未能理解農曆新年對於國內到外地打工的人的心態（或覺得毋須理解），雖然不少寄予同情，但又覺得匪夷所思。同情心尚有，同理心不足。

我想，大概因為香港人都未曾親身經歷過春運，甚至包括很多在國內上班的香港人。

那年，我可成了春運一份子。出發時是什麼日子已記不起了，只記得像近日般冷，還有點雨粉。

此刻，淩晨五點。候車廳人擠，但不太滿。一部放在門口的 X 光機並無開動。廳外，只見一排排的汽車。

載客的汽車是一輛只設有臥床的巴士，翻新過的舊，滿身泥濘，一點都不討好。上車，大概可以裝四十人左右吧，沒有空調。車上靠窗的兩邊各有一排轆架床鋪，中間又放置了一排，每排中間留了一條僅可供一人穿過的通道。用不銹鋼管製造的轆架床，設計雖然簡單，但看上去還算堅固。床鋪的設計也頗照顧用家，在床尾都有個盒子用來放鞋，地盡其利。

乘務員也有專用的床鋪，就在司機位的正後方，其中一層似乎預留給司機用。硬件報告完畢。

車廂中，隱約傳來一陣微弱但極其厭惡的酸臊味，往四周打量，應該不是從面前的乘客傳來。計算風險的同時，我一身港式打扮似乎也引來四周的打量。對號入座，嗯，爬梯子上了轆架床的上層。幸好靠窗。有枕頭、棉被。用力一「索」，枕頭棉被的確有股酸味，但不是，疑犯在逃。借整理行李之機，繼續搜索。咿...！原來是斜對面某君襪子惹的禍，逃的應該是我。

外面很冷，乘客陸續上車，他們大多獨自上路，沒有結伴。聽人事部阿煩說，有些同鄉的工人已經安排包車回家，不用像其他人一樣要親自去車站一趟買車票。我嘛，這種瑣碎事當然由阿煩代辦啦。十多小時車程幾百公里路，大概要花整整一百多元，聽說那年頭，已經是很貴的了。

猶記得車上男女各半，未有發現可疑目光，從他們身上的行李數量來説，目的明確，應該都是旅客。雖然他們衣著不算太整齊，但從體格看來，男的粗獷，女的黑壯，一點沒有小混混的瘦弱，大概都是工人。完成風險評估，估計可以安心睡覺。

或許因為那春雨把悶氣困了幾天，車廂內有點局促（還加上那對襪子），但若與車外的擠鬧和濕冷作一選擇，我還是選擇了呆在車內。當時的我，應該已經融入了像他們一樣想法，希望快點開車。

他們想的是家，我想的，則是一次歷險。

路上的村落大多冷清，經常陪伴的除了同車的車友外，還有其他在路上往不同地方，滿載的臥鋪巴士。上山、下坡、拐彎，幸好車輪還是在所謂的水泥路上滾。還在路邊吃了一頓由汽車公司安排的「快餐」。不要看輕那種飯，吃下肚子還是可以的。那感覺，就像跟其他人的心一樣，期待返抵家門的日子。唯一的失誤，是吃了暈浪丸的我，還是半暈半醒睡不著。一路不單受著暈車之苦，也一路受著那對尼龍襪的氣。